Het is de herfst van 1995, ik ben 20 jaar. Voor het eerst in mijn leven, vlieg ik naar een warme vakantiebestemming. Dat maakt deze Gran Canaria-vakantie best spannend. Het toestel taxiet richting de startbaan. Vader en zusje zitten in de stoelen naast me. Ik probeer me te ontspannen en rommel in mijn groene Eastpak-rugzak. Ik voel het apparaatje, ik voel het kronkelende snoer met de ronde knoppen aan het eind.